Встреча с Самуилом Лурье в Эрарте была заявлена как обучающий курс. Действительно, в первую очередь она интересна тем, кто хочет хорошо писать — прозу, поэзию, эссе, статьи или посты в ЖЖ.
Однако монолог Лурье — не академическая лекция, а живой рассказ, в котором Бродский, Вознесенский, Довлатов — не классики литературы, а старые приятели, и у них можно запросто спросить: а зачем ты пишешь? Лектор без стеснения заявил, что Гоголь не умел писать по-русски, у него был плохой слог, но хороший стиль. А под занавес оратор откровенно рассказал, как накануне ночью у него рождался текст для буклета «Русского Букера», ведь Лурье является председателем жюри этого конкурса.
— Я не лектор, — сразу же заявил Самуил Аронович. — Я человек, который думает, когда говорит и пишет. Готовить свои выступления заранее я не могу. Я лишь набросал круг вопросов, которые меня интересуют. И первый: зачем люди пишут? Есть три варианта ответа. Первый — неодолимая потребность писать, диктовка свыше, которую слышат графоманы и гении. Вторая — работа, заказ. Но у меня третий вариант. Я получаю заказ написать о том или ином поэте или художнике, однако всегда стремлюсь разгадать некий шифр, сказать то, что до меня не сказали другие. Это некое собственное интуитивное знание.
Текст должен быть быстрым, горячим, плотным. У гениального текста всегда высокая температура, в нём всегда есть волнение. При этом даже самая высокая истина должна быть немного смешной. Мне важно заставить читателя улыбнуться. Написание текста — это процесс сложный, мучительный. Важно не допустить себя до наслаждения. Когда тебе нравится, значит, ты пишешь совсем не то. Работать — значит преодолевать монотонность.
Важно понять, к кому обращается ваш текст. Но это не должны быть те, кого вы знаете. Иначе получится такая дружеская самодеятельность, какую часто можно наблюдать в ЖЖ. Нужно обращаться в никуда, понять, что вы совершенно одни, один на один со своими мыслями, знаниями, с текстом. Важно уметь услышать внутренний голос. Текст должен быть больше и глубже самого себя. А заканчивать текст нужно, обрывая, чуть-чуть недоговаривая...
Следующая встреча с Самуилом Лурье в Эрарте запланирована на 26 сентября.
