Юлий Рыбаков

Художник, политик, правозащитник, бывший депутат Государственной Думы РФ, учредитель журнала «Терра инкогнита», бывший политзаключенный, член общественной комиссии по сохранению наследия академика Сахарова… Ипостаси Юлия Рыбакова многочисленны. Вероятнее всего, именно место его рождения во многом определило будущий путь: Рыбаков родился в 1946 году в Кемеровской области в лагере для политзаключенных. Его семья — потомственные морские офицеры — была репрессирована и выслана из Ленинграда. Юлий Рыбаков в раннем возрасте начал заниматься искусством: он окончил художественную школу и художественное училище, после чего поступил в Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина. В юности освоил множество профессий: в Русском и Этнографическом музеях работал кочегаром, лесорубом, реставратором, во Всероссийском алюминиево-магниевом институте — инженером строительного отдела, в Ленинградском театре оперы и балета им. С. М. Кирова — бутафором.

С 1975 года Юлий Рыбаков стал активным участником неофициальной художественной жизни. К этому году относятся и его вступление в Товарищество экспериментальных выставок, и участие в известной выставке в ДК «Невский», ставшей одним из первых смотров ленинградского нонконформизма. Интересы Юлия Рыбакова были шире сугубо художественных: с середины 70-х годов он также принимал активное участие в деятельности диссидентского движения. Широкую известность приобрела проведенная им совместно с художником Олегом Волковым акция: 3 августа 1976 года на стене Государева бастиона Петропавловской крепости появилась огромная (более 40 метров в длину и почти 1,2 метра в высоту) надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!». Этот смелый вызов стал, по сути, первым прецедентом появления политического высказывания в публичном пространстве Советского Союза. По совокупности причин (сыграло свою роль участие в распространении произведений Солженицына и агитационных листовок) Юлий Рыбаков был осужден на шесть лет по статье 70 УК СССР «Антисоветская агитация и пропаганда». В 1982 году он вернулся в Ленинград. Дальнейшая деятельность Рыбакова связана с политикой: в течение многих лет был депутатом Государственной Думы РФ, возглавлял партию «Демократическая Россия», стал инициатором создания первой в СССР комиссии по правам человека…

В музее Эрарта хранится работа Юлия Рыбакова «Старший брат», в которой художник создает яркий образ хрупкости и беззащитности человеческой жизни перед лицом исторических катаклизмов.

На первый взгляд очертания придуманной Рыбаковым конструкции напоминают микроскоп: заботливо уложенное в гнездо из колючей проволоки яйцо находится под пристальным наблюдением. В памяти всплывает объясняющая название работы фраза из романа Джорджа Оруэлла «1984»: «СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ». В упомянутом романе эта фраза обращается к герою с многочисленных развешанных по всему Лондону портретов тоталитарного лидера вымышленного Оруэллом государства. Но «Большой брат» (чаще всего английское “big brother” переводят именно так) не только наблюдает: он готов к действию. Штатив аккуратно придерживает револьвер. Курок, вероятнее всего, взведен: осознавая всю опасность, которой чревато обладание даже минимальной степенью свободы, обеспечиваемой курком невзведенным, государство не допустит подобного риска. Ответ на вопрос о том, существует ли вообще «Старший брат», всегда остается без ответа: в конечном счете, это оказывается попросту не важным. Для поддержания «жизни» «Старшего брата» достаточно слепой веры в него и удушающей атмосферы страха, подавляющей любые попытки человека вырваться из-под тотального диктата правящей партии. Взращенное под этим диктатом общество, повинуясь, согласно теории Ханны Арендт, «банальности зла», со спокойной готовностью становится тем самым гнездом из колючей проволоки, напоминающем о терновом венце Христа. Тоталитарная диктатура, стремясь к видимому единству, проводит незримые разделяющие общество границы. Не становятся исключениями и семьи: в таком обществе брат идет на брата, а маленькая дочь доносит на отца. И никого не удивит тот факт, что в руке старшего брата может оказаться револьвер, направленный на младшего.