Сергей Сергеев
Свобода от актуальности

Полувековая профессиональная биография художника Сергея Сергеева выглядит внушительно и довольно традиционно для Петербургского живописца: квартирные выставки ленинградского андеграунда, религиозно-мистические искания художественной группы «Алипий», выход к широкому зрителю с Товариществом экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ). На волне интереса к советскому искусству было и участие в зарубежных выставках, а после — окончательное признание на родине и вечный союз с галереей Д-137, одной из первых в городе. Волею судеб Сергей Сергеев всегда был в авангарде художественной жизни и принимал деятельное участие во всем, что происходило впервые и даже вопреки.

Вот уже два десятилетия Сергеев работает, руководствуясь принципом «свободы от актуальности». При этом он не утратил здорового интереса наблюдателя. Параллельно со строгим жизнеописанием успешного живописца, работы которого находятся «в крупнейших собраниях в России и за рубежом», существует мифологизированная временем, полная судьбоносных встреч и ярких образов ткань жизни Сергея Сергеева. Сегодняшний наблюдатель, когда-то он работал «учетчиком снега» в горах и вслушивался в музыку сфер вместе с британским композитором Брайаном Ино в Крымской астрофизической обсерватории. Связь с современностью Сергеев держит через музыку, однако по работам художника сложно угадать в их авторе страстного меломана и даже коллекционера, для которого одинаково интересны виниловые пластинки, аудиокассеты времен Ленинградского рок-клуба и редкие релизы на CD, выходящие в свет исключительно для сочувствующих исполнителям. В стихии звука такое явление поп-культуры прошлого, как «новая волна», вскормленное романтической эстетикой, стало для художника программным.

В установке Сергеева на «свободу от актуальности» есть три магистральные линии, которые некогда были остромодными и невероятно популярными — актуальными. Когда новая волна отхлынула, художник обратился к образу палимпсеста — бывшего в употреблении свитка пергамента, в котором под новым текстом возможно разобрать предыдущий, соскобленный или смытый за ненадобностью. Название археологического артефакта послужило удачной метафорой для художественной культуры второй половины ХХ столетия. Каждая картина из серии «Палимпесты» предстает пред зрителем как образ текста, созданного одновременно на всех языках мира и не предполагающего прочтения. Большинство картин Сергея Сергеева — это свидетельство существования универсального языка, логоса, создавшего все сущее. Он не доступен для восприятия человеком, но его можно распознать в звуках музыки, начертаниях знаков или зове природы.

Следующая крупная живописная серия Сергеева — «Капча» — продолжает тему человека как носителя божественной искры в виде языка. Капча (от CAPTCHA — англ. Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart, полностью автоматизированный публичный тест Тьюринга для различения компьютеров и людей) — часть нашей повседневной жизни. Появлением этого графического аттракциона мы обязаны философскому вопросу: может ли машина мыслить? Возникновение обучаемого искусственного интеллекта стало вызовом, который бросает нам та самая актуальность, от которой художник Сергеев, согласно своей эстетической программе, свободен. Куда более значимым кажется вопрос: что есть человек и что делает его человеком? Мы сами не заметили, как стали по несколько раз в день доказывать машине наше право быть человеком, вводя в диалоговое окно несколько искаженных знаков.

В энциклопедии интернет-фольклора есть масса анекдотов на эту тему: «вырождение — это когда капча начинает совпадать с сообщением», «постмодернизм — это когда капча кажется законченным литературным произведением», «творческая свобода — это когда в капче оставлены пробелы для импровизации», «просветление — когда ты понимаешь, зачем нужен каждый символ капчи».

Многослойная живопись Сергея Сергеева превращает подобия знаков — каллиграфические фантазии, имитирующие буквенные капчи — в тексты-палимпсесты, где до встречи с внимательным зрителем-человеком томятся смыслы. Художники-постмодернисты кроили свои монструозные романы или фильмы-блокбастеры из вполне доступных для восприятия цитат, в распознавании которых и кроется все удовольствие от диалога с художественным произведением. Сегодня «свободный от актуальности» художник Сергей Сергеев предлагает нам произведения, притворяющиеся генеративным машинным текстом, в качестве теста, позволяющего ответить на вопрос: осталось ли в нас что-либо человеческое?