Сиамак Филизаде
Рожденные пешками

Имя иранского художника Сиамака Филизаде широко известно: его произведения находятся в постоянном собрании Метрополитен-музея в Нью-Йорке, а также в коллекциях других авторитетных арт-институций по всему миру.

Подобно классическим персидским миниатюрам, работы Сиамака изобилуют деталями: созданные им фантастические мегаполисы, где персонажи, предметы и смыслы сплетаются в сложные узоры, можно разглядывать часами. Чем дольше вы всматриваетесь в них, тем больше подробностей замечаете, и тем больше при этом ускользает от вашего взора. Предлагаемая вниманию зрителя серия работ Сиамака под заслуживающим отдельного разговора названием «Важных новостей не бывает» содержит несколько сквозных сюжетов с участием персонажей, известных по предыдущим работам автора. Перед нами в очередной раз разворачивается грандиозная панорама новейшей истории некой воображаемой страны, где социальные потрясения, культурные сдвиги, военные перевороты, межконфессиональные конфликты и прочие горячие темы современности развиваются одновременно.

Характеры главных персонажей Сиамака — главнокомандующего, алчного пожирателя нефти, клоуна, тучного султана и пророка — подчеркнуто утрированы. Яркость их образов усиливается присутствием рядом с самими героями их сфер влияния, сделанных художником зримыми благодаря отдельным «говорящим» деталям. Партии «звезд первой величины» разыгрываются в постановках Сиамака на фоне людских толп. Фигуры, из которых складывается толпа, подобны пешкам на шахматной доске: они знают свое место и правила игры и четко работают на короля — в этом заключается их главная и единственная задача. Хрестоматийные шахматные партии обычно начинаются с хода пешкой. Ее вбрасывают в игру не раздумывая, и продвигаться она может только вперед, но при этом не может обойти стоящую перед ней фигуру — такова табель о рангах. В отличие от других шахматных фигур, пешка не может ходить назад, ей доступна лишь одна альтернатива: наступать или быть битой. Взятую пешку противника снимают с доски и, как правило, ставят тут же рядом — так игрокам проще ориентироваться в ходе шахматного поединка. В работе Сиамака «Черная пятница» происходит нечто подобное: поверженные «пешки» выставлены на всеобщее обозрение, подобно жертвам средневековых публичных казней. Как и в том глубоком прошлом, эти несчастные служат потехой толпе: сжимающие их горло удавки украшены связками ярких воздушных шариков. Так принесенные в жертву агнцы выполняют свое предназначение — напоминать всем о том, что те тоже рождены «пешками». Такой же посыл содержится в работе Сиамака «Ты солдат», представляющей собой современную интерпретацию знаменитого агитационного плаката 1914 года с изображением лорда Китченера: когда требуется военная мобилизация, мы автоматически лишаемся имен и становимся безымянными солдатами, пешками в большой игре, а потребоваться мобилизация может в любое время, ибо, согласно Оруэллу, «мир — это война».

Солдаты на войне — расходный материал; так и в шахматах пешками легко жертвуют, потому что их много. Работа Сиамака «Царь грядет» служит тому иллюстрацией: все «пешки» в сборе и с готовностью выстилают своими скромными одеждами путь приближающегося к ним правителя, который пока находится вне зоны видимости зрителя, но по поведению пешек мы знаем, что он где-то там. Взгляд изучающего эту картину обязательно остановится на фигуре женщины на переднем плане, покорно распахивающей одежду на груди, и на мужчине с белым листом бумаги в руке, словно решившем выдать властителю карт-бланш — символический знак неограниченной власти над своими вассалами. И все же, будучи самым малоценным участником шахматной партии, пешка имеет ряд преимуществ перед другими, старшими по рангу, фигурами. Она позволяет себе больше свободы, чем другие: при том что ей разрешено ходить только вперед, она бьет по диагонали. У нее и потенциал выше: если пешке удается пройти целой и невредимой через всю доску, она может превратиться в любую из старших фигур, кроме короля: ферзя, ладью, слона или коня. В работе Сиамака «Равенство» мы наблюдаем попытку восхождения «пешек» по социальной лестнице, изображенной в виде густой чащи строительных лесов. Низ этой причудливой конструкции погружен во тьму, но по мере подъема мы все яснее различаем группы «пешек», сидящих за обеденными столами и наслаждающихся трапезой. Чем выше уровень подъема, тем изысканнее кушанья и обстановка, и тем веселее атмосфера за столом. Однако же «пешкам», не добравшимся до самого верха, некогда расслабляться: они прекрасно помнят о своей уязвимости, пока над ними есть уровень выше.

Людские толпы — важнейший компонент сцен, разыгрывающихся на полотнах Сиамака. Они представляют собой не обезличенную аморфную массу, — напротив, каждый участник наделен индивидуальными чертами, их позы динамичны, в них чувствуется энергия. При том что все одеты в одинаковую униформу военного образца, в каждой «пешке» прочитывается характер и способность превратиться в ферзя, если с ее пути убрать запирающие фигуры. В поистине театральных постановках Сиамака его «солдаты» присутствуют на сцене не в роли бессловесной массовки, но в роли античного хора — рассказчика об эпохальных событиях, разворачивающихся на сцене. А роль хора велика: ведь история делается не только теми, кто может менять ее ход своими решениями, но и теми, кто потом об этом будет рассказывать.