На встрече, посвящённой Довлатову, слушатели узнают, что любимый писатель Льва Лурье происходил из семьи беспартийной богемы. Желание «стать писателем типа Куприна» пришло к нему в ЛГУ, на финском отделении филфака, куда он поступил с целью всегда иметь кусок хлеба. Лишь некоторые из его рассказов признают «чуть менее плохими, чем остальные». В надежде получить возможность напечататься, он переезжает в Таллин — советскую заграницу. Ему везёт. Но когда книга уже готова к печати, его со скандалом выгоняют из Эстонии: случайно найдена другая его книга, «Зона». Вернувшись ни с чем, продолжает ставшее уже привычкой пьянство. Поначалу оно не мешает его новой работе — экскурсоводом в Пушкинногорском заповеднике. Он по-прежнему встает в 6 утра, когда бы ни лёг, и живёт под девизом: ни дня без строчки. Так как издавать его произведения на родине никто не собирается, находит возможность печататься в иностранном издании. За пьянство его выгоняют с работы, а за печать за границей — вынуждают уехать из страны. Иосиф Бродский помогает ему сделать карьеру в США: в «Нью-Йоркере» его печатают больше, чем Курта Воннегута, а в России его книги, кажется, читает каждый.

Он уходит из жизни, когда его огромная слава только начинает накатываться на него. Но она опоздала: этого красавца, аккуратиста, интеллигента, любимца женщин погубило беспробудное пьянство, заставив разделить судьбу многих его талантливых современников.